안녕하세요, 구독자 여러분.

지난 21일(현지시간) 테슬라가 3분기 실적을 발표했어요. 숫자보다 눈길을 끈 건 한 문장이었는데요. 테슬라 자율주행 소프트웨어를 이끄는 아쇼크 엘루스와미 부사장이 "내년 2분기쯤이면 첫 고객 차들을 로보택시 무리에 넣을 수 있을 것"이라고 말했어요.

궁금해하실 것 같은데,

"내가 산 차가 혼자 택시 영업을 한다고?" "자율주행은 해마다 '내년'이라던데, 이번엔 진짜일까?"

오늘은 테슬라가 말한 '내 차 로보택시'가 정확히 무엇인지, 그리고 이 약속이 어떤 길을 걸어왔는지 정리해드릴게요.

지금 테슬라 차에 들어가는 자율주행 기능 FSD는 '감독형'이에요. 차가 운전대를 돌리고 차선도 바꾸지만, 운전자가 늘 앞을 보고 있다가 언제든 넘겨받아야 해요.

이번에 말한 건 그다음 단계인 '무감독'이에요. 사람이 지켜보지 않아도 차가 혼자 다니는 거죠.

• 언제: 내년(2027년) 2분기쯤, 일부 고객 차부터
• 어떻게: 내 차를 테슬라가 운영하는 로보택시 무리에 넣는 방식
• 근거: 엘루스와미 부사장은 "사이버캡과 모델 Y의 자율주행 소프트웨어는 같다"고 했어요. 사이버캡은 운전대도 페달도 없는 테슬라의 2인승 로보택시 전용 차예요

국내 언론은 이렇게 되면 차 주인이 차를 안 쓰는 동안 택시처럼 손님을 받아 돈을 벌 수도 있다고 풀이했어요.

여기서부터 조건이 붙어요.

미국 전기차 매체 일렉트렉은 이번 발표를 두고 주인을 어디든 데려다주는 차가 아니라, 테슬라 로보택시 무리에 들어가 일하는 차라고 짚었어요.

• 다닐 수 있는 곳: 테슬라 로보택시가 이미 운행 중인 구역 안
• 그 구역은: 미국 6개 대도시권, 그것도 대부분 도시의 일부 지역
• 운영은: 테슬라가 맡아요. 차 주인이 얼마를 버는지는 이번에 나오지 않았어요

그 구역 안에서도 주로 속도가 낮은 길로 다니고, 고속도로는 대체로 피한대요. 머스크 CEO도 지난 4월 "특정 지역이 안전하다고 확인될 때마다 고객 차에 조금씩 풀겠다"며, 복잡한 교차로와 흐린 차선, 날씨를 걸림돌로 꼽았어요.

그러니까 내년 2분기에 무감독이 켜져도, 주인이 뒷자리에서 자는 동안 고속도로로 여행을 떠나는 모습은 아니에요. 정해진 구역 안에서 테슬라의 일을 하는 차에 가까워요.

이번 날짜가 처음 나온 약속이 아니거든요. 일론 머스크 CEO는 자율주행 시점을 여러 번 말해 왔어요.

• 2019년 4월: "내년엔 로보택시가 100만 대 넘게 다닐 것." 로보택시 한 대가 1년에 약 3만 달러 이익을 낼 수 있다고도 했어요
• 2025년 7월: "올해 말까지 일부 지역에서 개인용 무감독 주행"
• 2026년 4월: "추측이지만, 아마 4분기"
• 2026년 10월: "내년 2분기쯤"

하나 더 있어요. 테슬라는 구형 컴퓨터(HW3)를 단 차는 무감독 주행을 아예 할 수 없다고 밝혔어요. 몇 년 전 FSD를 사 둔 이 차 주인들은 아직 뚜렷한 해법을 기다리는 중이에요.

약속은 밀렸지만 숫자는 늘고 있어요.

• 무감독 누적 주행: 3분기 말 약 200만 마일(약 320만 km). 한 분기 만에 8배로 늘었어요
• 사이버캡: 지난 9월 3일부터 오스틴에서 손님을 태우고 있고, 다음 달엔 댈러스로 넓힌대요. 올해 안에 개인 고객에게도 넘기겠다고 했지만, 머스크는 대부분 테슬라가 직접 가지고 운행할 거라고 했어요
• FSD 유료 사용자: 174만 명으로 1년 전보다 67% 늘었어요. 북미에서 신차를 산 사람 4명 중 3명 넘게 FSD를 골랐대요

다만 앞서 달리는 회사도 있어요. 구글 계열 웨이모는 올봄 이미 일주일에 유료 운행 50만 건을 넘겼어요.

국내에서도 FSD를 쓸 수 있어요. 다만 모두 감독형이에요.

• 2025년 11월: 최신 하드웨어(HW4)를 단 모델 S·X부터 배포. 미국·캐나다·중국 등에 이어 일곱 번째 나라였어요
• 2026년 7월: 미국에서 만든 모델 3·Y에 'FSD v14 라이트' 배포. 중국 상하이에서 만든 차는 빠졌어요

테슬라코리아도 FSD는 "완전한 자율주행 기능이 아니"라며, 운전자가 늘 주의를 기울이고 바로 넘겨받을 준비를 해야 한다고 안내하고 있어요. 이번 무감독 계획은 미국 로보택시 구역 이야기라, 국내 일정은 나온 게 없어요.

정리하자면, 테슬라가 말한 '내 차 로보택시'는 내 차가 어디든 혼자 가는 게 아니라, 테슬라가 정한 구역 안에서 로보택시 무리의 한 대로 일하는 것이에요. 그마저도 날짜가 여러 번 밀려 온 약속이고요.

그래도 무감독 주행 거리가 한 분기에 8배씩 늘고 있으니, 내년 2분기가 '또 내년'이 될지 '드디어'가 될지는 지켜볼 만하겠죠?

주말 잘 보내세요. 운전대는 아직 우리가 꼭 잡고요 ㅎㅎ